第324章 实地考察（1 / 2）

联纸厂的铁门挂着一把锈迹斑斑的挂锁，锁芯里结着蛛网，铁栏杆上的油漆早已剥落，露出暗红的底漆，像一道未愈的伤疤。

宋向阳踩过门口的杂草，皮鞋碾碎了一块嵌在泥土里的玻璃，“咔嚓”声惊飞了檐下筑巢的麻雀，扑棱棱的振翅声中，几片枯黄的石棉瓦从屋顶滑落，摔在地上碎成齑粉。

“宋厂长，委屈您从侧门进。”县工业局的李科长赔着笑，领着他们绕到厂房后墙。

所谓侧门不过是块活动木板，推开时发出吱呀的响声，一股混杂着霉味和化学药剂的浊气扑面而来。

厂房内，荒草从砖缝里疯长出来，足有半人高，混凝土柱上爬满了青苔，昔日的生产车间如今已沦为野兔和刺猬的栖息地。

会议室的木门推开时，灰尘在斜射的光柱里狂舞，像被惊醒的幽灵。

墙上的生产进度表停在1986年3月15日，“日产胶版纸12吨”的粉笔字被雨水洇成蓝色的泪滴，顺着墙面蜿蜒而下，在墙角积成一片霉斑。

会议桌上堆着尺把高的账本，最上面那本《应收账款》的封面布满茶渍，红笔批注的“死账”二字被圈了又圈，墨迹透到下一页，像干涸的血迹。

林香戴上雪白的棉纱手套，翻开一本《原料进出库记录》。

纸页间夹着一片枯黄的槐树叶，叶脉清晰可见，仿佛是时光的书签。

“这里有问题。”她的指尖停在1983年8月的烧碱采购记录上，“当月烧碱用量比前年同期激增40%，但成品纸产量反而下降了27%。”

李科长的脸腾地红了，手指无意识地摩挲着保温杯边缘：“可能是......统计员笔误。”

宋向阳没有说话，他蹲在一台锈迹斑斑的造纸机旁，手指抚过滚筒上的铁锈。

金属表面坑洼不平，覆着一层黏腻的油垢，角落处用粉笔写着“厂子要是能活，我就戒了酒”，字迹被灰尘覆盖，却依然倔强地凸起。

他掏出随身的笔记本，记下滚筒的型号和磨损程度，纸页上的字迹力透纸背，仿佛要把眼前的困境都刻进纸里。

正午的阳光穿过破了个大洞的屋顶，在水泥地上画出不规则的格子。

林香蹲在地上，用放大镜查看地面的裂缝，突然指着墙角：“向阳，你看这个——”

那里有滩深色的污渍，边缘呈放射状，像是某种液体泼溅后留下的痕迹。

两人对视一眼，都从对方眼中看到了沉重——这很可能是烧碱泄漏留下的痕迹，而这样的事故，在联纸厂或许早已不是第一次。

傍晚回到县招待所，老式吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣。

林香用热水泡开皱巴巴的财务报表，水汽蒸腾中，那些密密麻麻的数字渐渐舒展。

宋向阳则在墙上贴满了便签纸：蓝色代表可利用资产，红色代表债务黑洞，黄色是技改方案。

当最后一张写着“引进德国废纸脱墨设备”的便签贴上时，窗外的暮色已浓，远处的水泥厂烟囱正在喷吐黑烟，将天空染成铅灰色。

“向阳，你看这个。”林香突然指着资产负债表的某处，“他们把职工宿舍楼的折旧费用算进了生产成本，实际上......”

她的话被急促的敲门声打断。

门口站着个戴蓝布帽的老工人，裤腿上沾着草屑，怀里抱着个用红布包裹的铁皮盒。

“俺们听说您想救厂子......”老人的声音沙哑，布满老茧的手颤抖着打开盒子，里面是皱巴巴的钞票、早已停用的粮票，甚至还有一枚带着体温的银戒指。

宋向阳喉头一紧，往事如潮水般涌来。

酒厂初创时，村里有人也是这样颤抖着塞给他一对金耳环，说“就当是入股”。

他按住老人的手，将盒子推回去：“大叔，这钱您留着给孙子买糖。我们现在还没有最终决定，只是先考察考察......”

老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“宋厂长，您要是不管，俺们一家五口......”